La grande trilogie de Michelet (L'Insecte, La Mer, L'Oiseau) est une épopée : celle de l'homme du XIXe siècle, confiant dans lui-même, qui s'ouvre à la merveille qu'est le monde et apprend à le respecter. Dans L’Oiseau (1856), il se découvrait une veine nouvelle et très réussie. Ce sujet de l’histoire naturelle ne fut pas traité du point de vue de la science tout court, ni de celui du sentiment, ni de l’anecdote ou des commérages, mais de celui du panthéisme démocratique fervent de l’auteur.